Nie-dziennik

Zaczynam podejrzewać, że pisanie powieści polega przede wszystkim na tym, by nauczyć się żyć z wątpliwościami.

Na początku myślałam, że pewnego dnia znikną. Że nadejdzie chwila, kiedy otworzę dokument i będę pisać z taką samą pewnością, z jaką idę dobrze znaną ulicą. Tak się nie dzieje. Im więcej stron przybywa, tym więcej pojawia się pytań. Czy ta scena jest potrzebna. Czy ten dialog oddycha. Czy jedno słowo waży zbyt wiele, a inne zbyt mało.

Poezja nigdy tego ode mnie nie wymaga. Wiersze przychodzą niemal gotowe. Przez kilka dni pozostają gdzieś w głowie, a kiedy wreszcie postanawiają wyjść, muszę jedynie wsłuchać się w ich rytm. Powieść działa inaczej. Zmusza do posuwania się naprzód, nawet gdy zdania jeszcze nie wiedzą, czym chcą się stać.

Zaczynam rozumieć, że pisanie nie zawsze oznacza znajdowanie właściwych słów. Czasem oznacza zgodę na słowa tymczasowe, żeby móc iść dalej.

Dlatego prawie już nie wracam. Wolę pisać dalej, niż poprawiać jedną stronę sto razy. Wiem, że jeśli zbyt długo będę spoglądać na przebytą drogę, mogę już nigdy nie ruszyć z miejsca.

Odkrywam też, że każdy bohater potrzebuje innych drzwi, żeby wejść do historii. Są rozdziały, które mogę pisać tylko przy określonej muzyce. Inne wymagają ciszy. Niektóre pojawiają się o zmierzchu. Inne czekają do późnej nocy. Nie wierzę w rytuały, ale ciało i tak wymyśla je bez pytania o zgodę. Związuję włosy, otulam się kocem, choć jeszcze nie jest zimno, i czekam. Nie dlatego, że te gesty zawierają historię, lecz dlatego, że przypominają mojej głowie, iż nadeszła pora słuchania.

Słowa coraz wyraźniej okazują się kruchym terytorium. Im więcej piszę, tym większy mam do nich szacunek. Jedno słowo może zmienić ciężar sceny. Jedno może przybliżyć bohatera do czytelnika albo go od niego oddalić. Przez długi czas sądziłam, że pisanie polega na dodawaniu. Teraz odkrywam, że bardzo często polega na odejmowaniu.

Powieść posuwa się naprzód powoli. Znacznie wolniej, niż wyobrażałam sobie na początku. Już mnie to nie martwi. Niektóre historie potrzebują szybkości. Inne potrzebują czasu, by osiąść, tak jak kurz potrzebuje czasu, żeby opaść po burzy.

Wciąż nie wiem, czy zdołam napisać książkę, którą sobie wyobrażam. Być może żaden pisarz nie może tego wiedzieć, dopóki nad nią pracuje.

Jedyne, co mogę zrobić, to wrócić jutro, otworzyć ten sam dokument i napisać jeszcze jedno zdanie.

Potem następne.

I jeszcze jedno.